「だから、お盆には帰るよ」

テレビ電話の向こうでは、母親がムスッとした顔で俺を責めている。

お盆には帰るが、それはお墓参りが終わったら速攻こっちに帰ると言ったからだ。

「たまに帰省したならゆっくりしなさいよ！」

彼女はそういうけれど、俺には実家でゆっくりできる場所は無い。

それはあの家を出た時から、見えない結界に阻まれているように感じる不快感があるからだ。

友人達は地元大好きだ。

もはや愛だと言ってもいいだろう。

だが、俺には理解できない。したくない。

一箇所に縛られる事は、視界を遮られる。

楽しみも、そこでしか出会えない人との接触も、思いがけない苦しみも味わえないのだ。

なんてつまらない。

「とにかく、そういうわけだから、じゃあね」

相手の返事を待たずにテレビ電話を切った。

ニュースの流れる画面では、今日も暴動が起こっている。

これも一種の、一箇所に身も心も繋がれた人々の喜びと苦しみの風景なのだ。