窓の外に、河の下流が見えた。

台風一過で、たくさんの木の枝や得体の知れないものがあちこちに流れている。

このまま海を目指すんだな……

海に行ったら、いつか沈んで魚の住処になるんだろうか。

それとも、どこかの海岸に流れ着いて、腐って土に還るんだろうか。

今日の俺はいつにもまして胃が痛かった。

愛用しているのは「顆粒」の胃腸薬。

錠剤は痛いからイヤなのだ。

口から入って喉を通って、胃腸へと流れていく。

体の中の下流だ。

そして、俺の荒れた部分を修復してくれる。

河を流れていった木片や土も、どこかを直して、

またいつか水や木や土になるんだろう。

そう思ったら、なんだか楽しくなった。