温かいご飯を食べて、冷たいお茶を飲んで、甘さ控え目のお菓子を分け合って食べた。
店の外は天気雨。

次に会う約束をして車を降りた。
雨は上がり、暑さの蜃気楼に霞みながら、黒いワンピースで緩やかに手を振る貴女がミラーに映る。

寂しそうな微笑がまるで喪服の未亡人のようで、美しく、切なさを感じたことは、口にしないでおきましょう…。