｢あたし、ゆるゆるだわ｣
薄く開いた唇で、器用にタバコをくわえながら洩らした。
覇気の無い瞳が、天井の角を写している。
｢パンツの紐をしめなきゃってわかってるけどさ…｣
わぁー！と言わんばかりに、抱えた膝に顎を乗せる。

パンツじゃなくて褌でしょ。

そう思いながらも僕は口に出さないで、下降しているタバコの灰を灰皿で受ける。
彼女のパンツは紐じゃなくてゴムだし、例え紐でも、ストッキング愛用だから、落ちることはない。

｢弦はさ、少し弛い方がいい音が出るよ。弓もさ、張りすぎたら矢は飛ばせないよ｣

君が糸を切ってしまわないように、僕が側で調律するから。

｢……｣
メンソール味の舌は、タバコを吸わない僕に、ピリッとした刺激と、彼女の不器用なありがとうを運んできた。
そして恥ずかしそうに、また部屋の天井の角を見ている彼女は、今日も特別かわいい。
僕は灰皿を床に置いて静かに立ち上がると、ワンルームにくゆる煙の先を、蝶々を捕まえるように、そっと両手で包みこんだ。