気温が高いとか、湿度が高いとか、そんなのはどうでもいいことで。
匂いを強く感じるとか、蝉の声が五月蝿いとか、植物が鬱蒼と茂るとか、そういうこと。
つまりは生命の主張が強すぎて、自分の存在が薄く感じるから。
思い知らされるから。

苦手というよりも、憎しみを覚える。